西湖以西

如果说白堤苏堤代表的老西湖是游客的天堂，这部分则开始变得个人化、隐秘化，并且杭州化，杭州人不大出现在白堤苏堤，但西线却是他们常来的后花园。

西线包括杨公堤、赵公堤、三台山、龙井路以及更西一带。从南山路进入杨公堤，两边繁茂的梧桐树遮天蔽日，各自从东西两边向中间延伸，最终合拢，犹如长长的硕大的华盖，外边虽然大雨，这条道上因为树叶的遮挡，只是绵绵细雨。路上空无一人，道路很宽敞，两边并无醒目建筑，偶有标牌，也都将箭头指向更里边。这让我有些不习惯，苏堤白堤上总是游人如织，十步一景五步一换，并且店铺林立，道路狭窄。

这一切都和之前那个一切让位于旅游的传统西湖不同。而到了清晨，这里则是另一番的景象，除了鸟叫、水流，只有窗外的阳光。打开窗户，入眼的是一层又一层起伏的群山，弥眼的绿，夜雨稍微停了，山间有薄雾，更近处是小溪流和小瀑布，湖面上有打捞水草的船只滑过，完全不像在城市，这是新鲜的西湖，新鲜的杭州。

杨公堤上有两个非常不起眼的入口，一不小心就会错过，一是赵公堤，另一个便是上香古道。即使杭州人，也只有上了些年纪的人才知道这条古道。寻找上香古道的入口的确不是一件易事，在卧龙桥和隐秀桥之间，虽然之前做了很多准备工作，还是走了两趟才找着。  

进入古道，便听到不远处传来悠扬缓慢的声音，循声而去，是一位男瑜伽师带着七八个人在茅草亭内做功课，旁边的茅草亭内也是同样的场景，只是练习者只有三人。再往前，是一阵轻扬的笛声，循声而去，远远地看见大拱桥下一个深入水中央的亭子间，亭子内侧被垂至水面的柳枝遮盖，亭子基座很大，圆形，一个身穿一色白的人盘腿坐在亭子内近于圆心的位置，宛如水中仙子，一曲结束，他放下笛子，也开始练习瑜伽，身段顺滑胜似蛟蛇，直看得有些恍惚。

远山近水全裹在烟斜雾横中。在远离尘嚣的茅草亭下，这样一群人浸润在周遭环境完全里，对于闯入者竟然毫无察觉，但对于观者而言，他们却像一段不真实的插曲。沿古道一路往西，一旁是广阔的湖面，一旁是茅家埠的粉墙黛瓦，湖中央芦苇丛生，湖岸是优雅的野草，湖水涨得很高，有农夫披着蓑衣打捞水草，这不是苏堤白堤的干净整齐，是真正的野趣。

你还可以沿着龙井村旁边的小道，可以一直走到西溪去。但这里被更多人记住，却是因为宋高宗那句“西溪且留下”。

如果单论景观，西溪可能不如那些旷野里的湿地，但它的特殊性在于，它在城内，并在漫长的历史中留下大量文脉。在对西溪的态度中，有很喜欢的，有很不喜欢的，那些不喜欢的人，觉得这就和郊野差不多，其实这正是西溪的好，完全不是西湖那种盆景式的整齐精致。正如郁达夫所说，西溪的“散疏雅逸之致，原是有的，可是不懂得南画，不懂得王维、韦应物的诗意的人，即使去看了，也是毫无所得的。”对西湖而言，西溪就是“隐”的部分。

西溪成为文人隐居地，是因为它在杭州城外，有山水之秀而无车马喧闹，但明清以前多是水泽，明清后陆地部分渐渐显露，百姓在岸边植桑养蚕，在水塘里养鱼，船只不能进来，很幽静，又有野趣，渐渐的，文人们便搬来这里居住，苏轼、唐伯虎、米芾、陈继儒、冯梦桢、洪阩、章次白、吴本泰、徐志摩、郁达夫、智一禅师、明一禅师、晓晖禅师……都先后在此住过。

郁达夫的好友源宁曾一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”这大抵能代表那时大多文人的态度。于是，在文人雅士心里，西溪成为某种符号，犹如“桃花源”。

从西湖西进，从杨公堤、三台山和龙井路上的奢华场所，到山间大片茶园，再到西溪，到南宋的隐士生活，一路扩展，并还在望更西的地方而去。

禅茶一味：无所住，而生其心

在行禅中，茶道是非常重要的课程。

泡茶时需要把心放到茶里头，但这个只可意会不可言传，就像书法，钢琴，是要自己亲身去练才知道的。在泡茶的过程中，慢慢地体会到了一种静。

泡茶时，第一个练习的，是拿壶的动作对不对，冲汤的动作对不对，慢慢的，在这过程里，体会每一个细微动作之间的连接的时候，就找到了一个轨迹，你内心的平衡，和冲出来的茶汤的平衡，有很直接的关系，这个就接近于禅的感受，算动中禅吧。

泡茶也是要感受和观察所有细微的东西，它的观照点很多：茶、器皿、水，茶泡出来的味道……正如《金刚经》所说，你真的要做到“无所住，而生其心。”而在真正行禅的时候，感觉它和茶只是形式不同，内心感受却是一样。

在杭州西边的山里，尤其天竺路这一带，是杭州自古以来佛教最为兴盛之地。在游客很少抵达的天竺路上，分布着杭州最古老的几座寺院：上天竺法镜寺、中天竺法净寺、下天竺法喜寺。这三个名字也颇有深意，法如镜，我们需要时时对镜自照，所以有法镜寺；在被法镜照过之后，内心明净，所以有法净寺；而在明净之后，便能获得喜悦，即法喜，很满的幸福感。

法喜寺往下，则有永福寺、灵顺寺、韬光寺、灵隐寺。和上中下三天竺一样，它们全有1600年以上的历史，那是杭州作为佛国的开始。连接这些寺院的，是成片的树林、茶园、茶室、溪流，土路或者石头路，以及自宋代便已形成的香道，顾名思义，即各地人们前来烧香拜佛的人所走的道路。今天步行其中，仍要穿桑林，过小桥，冬天里一派萧疏的野景，常可以遇见僧尼。

杭州的大多寺院，尤其是西边山里这些，都有江南的灵秀，也富丽，而文人雅趣也蔓延到寺院里。正如弘一法师，他是知名学者，也是画家，到最后把这些都放下了。而与此同时，这里又盛产布袋和尚、济公和尚这样的癫僧。想起古代的知识分子，他们因为喜欢安静和孤独，而常常像隐士一样，躲进寺院里，和高僧大德过从交往。

而寻茶之旅则看上去更有禅意，顺着满觉陇路，可以进入翁家山、杨梅岭、九溪、龙井村等各个种茶地，最后沿龙井八景，走和龙井路（龙井路悠长曲折，这里的龙井路和前文提到的龙井路不是同一段）并行的古茶道，最后回到茶叶博物馆。像是一段以桂开始，以茶收尾的清香之旅。

翁家山、梅家坞、龙井村、云栖、虎跑、灵隐，各自都有几百年种茶历史，讲起自己历史，都有惟我而尊的自信。比如翁家山，地处龙井茶产区的“狮、龙、云、虎、梅”的狮、龙地带的中心，山谷中常年雾气笼罩，加之谷内林木茂盛，溪涧纵横，土壤质地好，翁家山的人觉得他们的茶是最好的。这里的茶叶与杨梅岭、满觉陇、白鹤峰所产茶叶一起，被当地人称“石屋四山”龙井，与狮峰龙井并提，而九溪十八涧一带的则被称为本山龙井。

杭城拥有悠久的有关茶的历史，唐代已有享誉东洋的径山茶，宋代乃有斗茶习俗，喝茶者互相攀比杯中泡沫，及至明清时期龙井出现，真正的繁盛时期到来，并一直持续至今。

在杭州，尤其西边群山里，处处都能感受到茶的影响。茶叶博物馆外写着“茶为国饮，杭为茶都”，馆外的石径上，镶嵌了历代碑石、拓片、名帖、名人书法、绘画作品、陶瓷题记、摩崖石刻中的100个“茶”字或“茶” 的别称，仙风道骨的茶圣陆羽的雕像就在咫尺，再去馆内走走，即使不喝茶的人，也不能不被那种意境熏染。茶里面的人生，叫杭州人变得像隐士，所以在杭州，每天早上看到的第一拨人，是早起晨练的杭州人，然后，外地游客轮番上场，杭州人便隐到那些山林茶室里去兀自清净了。

精致情味

杭州人最深谙生活情趣，郁达夫关于杭州的四时这么总结道：春时：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉试新茶，西溪楼啖煨笋，保俶塔看晓山，苏堤看桃花。夏时：苏堤看新绿，三生石谈月，飞来洞避暑，湖心亭采莼。秋时：满家巷赏桂花，胜果寺望月，水乐洞雨后听泉，六和塔夜玩风潮。冬时：三茅山顶望江天雪霁，西溪道中玩雪，雪后镇海楼观晚炊，除夕登吴山看松盆。

行走在杭州大小街巷，遇见最多的史迹，还是南宋时期的，南宋的四大传说，杭州便占了一半，吴山脚下的万松书院又叫梁祝书院，而白娘子和许仙的爱情，有断桥和雷锋塔为证。然而，虽然号称古都，但杭州却并无古都气象，历史（更多的是南宋）留给杭州的，并非古都的外形，而是古都人特有的繁丽的生活，隐逸的气质，和对生活的情趣。

所以虽然深处江南腹地，杭州却不同于北边的苏扬，也不同于南边的宁绍，它的疏阔大气，有北方的影子，这个北方，便是汴京开封。南宋的独特性，在于它在声色犬马背后，还有一种魏晋时期延续下来的隐逸气质，这种气质同样留给了杭州，并影响至今，单论他们对“室”的理解和运用便可见一斑。

在古人意境里，“室”可以是文人的书室，可以是佛教的净室，也可以是喝茶的茶室，在杭州，“室”的意义是几者并重的，文士、高僧、茶室，都掩映于山林里。很多地方都喝茶，但岭南的早茶不过是点心，与茶无关；成都茶馆遍地，但那更多的是一种生活方式，比如打麻将消遣，与茶关系也不大；唯有杭州的茶室最纯粹，是真的在品尝、鉴赏茶。

而在一些人的心里，杭州有两个：一个是隐性的，一个是显性的。隐性的杭州如那些湖光山色和茶室生活，它兀自清净着；显性的杭州如西湖，如不断扩展的城市。

其实，早在2008年，杭州以大运河为核心，开通了几条运河水上线路，拱宸桥至半山、拱宸桥至艮山门、拱宸桥至钱塘江、拱宸桥至西溪、余杭塘河至西溪，都可以乘坐观光画舫或者水上巴士，水上巴士的票价与普通公交相同，沿途的人们可以坐船上下班。那城内各水道互相连通，运河至西湖、运河至西溪、至钱塘江、至富春江，都将畅通无阻，这些水系如同经脉，贯穿杭州身体各部位，也许真的可以恢复马可·波罗当年看到的景象，一个和他家乡威尼斯一样伟大的水上城市。