如果从城北进入，过了环绕古城的外城河，往右一拐，便进入唐伯虎曾经居住过的桃花坞大街，今天这里依然河、街并行，车走街，船走河，河岸两侧都是枕河人家，家家门口都有临河的小道，可供步行。沿着狭长的河道一直往西，到阊门，水面豁然开朗，又分流出3支水道：往西北，走七里水路去虎丘；往西，走四五里水路去枫桥夜泊的寒山寺；往南，河流弯弯曲曲汇入古城南面的外城河。

水巷、水路、水井，水无处不在，成了苏州的灵魂。流动的水如密布的河网，从古城蔓延至周边乡镇，再沿着长江、运河蔓延至全国。若是静处，家家户户屋内都有水井，水井深入地下数十米，在那里，城内的水井和城外的太湖、长江相连，活泼又沉静，正如苏州的性格。

即使今天，古城内仍有300多座桥，分布在纵横交错的河流上，或横跨，或斜卧，或直行，像水一样，深入大小街巷和各家宅门前，成为城市的基本风貌。河流随城市赋形，城市沿河流开合。三轮车、黄包车、自行车，都要不断上桥、下桥，才能抵达河对岸。而且，很多河道仍然通船，你可以乘船进入。

 随船行至平江路，这是一条位于古城东侧，贯穿南北，长达1.6公里的街道，仍然河、街并行。随着小船荡漾在窄小的河面上，船夫走到熟悉的人家，会停下来和岸上的人讲讲闲话，有时还会抽支烟，河岸很矮，不及腰身，抽烟时，一人在岸上的门前庭院，一人在船头，两人啪嗒啪嗒抽着烟，说着闲话，怕客人等不住，岸上的人会递上一两个新鲜的水果，让你尝尝鲜，打发时间。

 随船前行，船夫会唱上一两首小曲，叫你“快活快活”。一起让人快活的，还有不时传来的评弹声，月琴、古琴、萧的声音。这一带不通车辆，四下安静，各种细微的声音都能清楚听见，船划过水面的声音，叫卖各种花的声音，自行车碾过石头路面的声音，还有风拂过屋顶、竹林的声音，不同种类的鸟叫，全都轻微、悦耳，而且秩序井然，就像一个声音的博物馆。这条声音的长廊，随着河水，潜入大街小巷。

 在苏州文人陆文夫的文章里，来往的船只还曾在狭长的河面上兜售瓜果蔬菜，悠长的叫卖声如河水一样婉转，渗进家家户户的门窗内，枕河的人家从窗口探出头来，将三五小钱放进竹篮，竹篮用绳子吊着下放到船头，船夫取出小钱，将瓜果蔬菜放入篮子，人们再将竹篮徐徐拉回窗内。

 自苏州古城往东，即往外，可由水道入海、入江、入湖，自古城往西、往内，由浙西、皖南的溪流汇聚而成的太湖，自苏州城外东南方向，如毛细血管一样，向城内形成幅员辽阔、且经脉细微的水系网。在这水利网里，每隔5公里便有一古镇，所有古镇，无一不临河。每隔5公里出现一小镇，是因为这正好是一艘小船每日可由水上往返的距离。自宋代以来，草市兴起，至明清的市镇经济，乃至成为当时的文化中心，苏州全仰赖这四通八达的水上交通。

 下得船来，沿临河的小道步行，拐入深巷。小道两侧都是粉墙，沿着宽不过三五步的窄巷迂回前行，常常曲径通幽，以为无出路时，又柳暗花明，行至要道处，又豁然开朗，那时大多是因为又回到了临河处。

 巷子里最常见卖水磨粉的小摊。水磨粉，顾名思义，将糯米放入水里，反复磨，直到水和糯米互相渗透，不分彼此，磨出细腻润滑、粘而不稠的水磨粉。就像苏州的女人。早年，上海的大佬开创天下事业，无所不能，却一到苏州就倒在苏州女人的温柔乡里，她们性格柔而不弱，就像她们说话的声音，她们不争不抢，只是烧个小菜，唱支小调，捏把小脚，在你看书时，会红袖添香。却像这水一样，无孔不入，渗透进人心里。